skip to main |
skip to sidebar
Cái chết như đôi giày cói
quay, miệng huýt sáo dù hơi bị đau răng không biết vì sao.
Cách đây mười năm Luke Hammer đã sắm vai Luke Hammer, nghĩa là mười năm
nay chàng đã là: a) một vai thứ nhì xuất sắc. b) một ông chồng trung
thành bên cô vợ Âu châu. c) một người cha bên cạnh ba đứa con. d) một
người đóng thuế xuất sắc và hễ có dịp, một người bạn nhậu ra trò. Anh
biết bơi, biết uống, biết khiêu vũ, xin lỗi, làm tình, đi lượn, lựa
chọn, nắm bắt, chấp nhận. Anh bước sang tuổi bốn mươi và thu hút được
nhiều thiện cảm của khán giả màn hình nhỏ. Sáng hôm ấy hẳn là anh trực
tiếp đến Beverley Hills nhắm đúng một vai hoàn toàn do may rủi mà Mike
Henry chủ hãng Wonder Sisters phân công ưu tiên cho anh đóng. Anh có một
cuộc hẹn đúng thủ tục, một nếp sống đúng thủ tục và anh tự cảm thấy
mình đúng thủ tục. Anh ngần ngừ châm điếu thuốc ở ngã tư đại lộ Sunset,
điếu thuốc tẩm menthol theo thói quen dùng vào buổi sáng, chừng nào anh
thấy trời, đất, ánh sáng, đèn chiếu trên sân khấu, tất thảy đều đồng
tình giúp cho anh tiếp tục. Tiếp tục cung cấp bằng nước sốt cà chua nấm,
bằng bít-tết và bằng vé máy bay, cho vợ, con, dinh thự và vườn tược mà
anh đã chọn lựa một lần cho xong từ mười năm trước (cùng với họ tên rửa
tội của anh Luke Hammer) . Có thể nào một điếu thuốc lá có thể phát khởi
trong anh một số bệnh tật không sao dập tắt được và khủng khiếp mà tất
cả các báo đã nói tới trong năm 75? Có thể nào điếu thuốc ấy là giọt
nước làm tràn một cái chậu mà các thầy thuốc và bản thân anh đều chưa
được biết? Cái ý tưởng ấy khiến anh kinh ngạc mất một giây bởi nó tỏ ra
độc đáo đối với anh và anh chưa quen với những ý tưởng độc đáo. Mặc dù
vẻ ngoài phì nhiêu và cuộc sống lặng lẽ, Luke Hammer là một người đàn
ông nhã nhặn. Từ lâu anh tự thấy mình thiếu mạnh dạn, thậm chí có phần
nhún nhường, trước một bác sĩ phân tâm tồi hơn một bác sĩ khác, hoặc
điên rồ hơn hoặc tử tế hơn, ông ta chỉ tiết lộ với anh rằng, anh hoàn
toàn khoẻ mạnh. Vị bác sĩ này tên là Rolland, lại nghiện rượu, Luke mỉm
cười về hồi ức này và bất giác vứt luôn điếu thuốc mới châm qua cửa xe.
Tai hại thay, vợ anh không nhìn thấy. Thực ra Fanny dành hết thời gian
nói với chồng hãy chú ý đến đồ uống, đến khói thuốc và nhất là đến
chuyện tình tang. Tình tang, cuối cùng là sinh hoạt tình dục, đã hầu như
bị loại trừ khỏi mối quan hệ của họ từ khi Luke, hay đúng hơn là từ khi
thầy thuốc của Fanny, phát hiện anh chớm bị chứng tim đập nhanh, bệnh
này tuy không nguy nhưng có thể gây khó chịu, ví dụ trong những phim mạo
hiểm miền Tây Hoa Kỳ hoặc những phim cưỡi con tuấn mã mà anh được quay
đi quay lại những năm qua. Vả lại Luke chấp nhận chuyện này rất dở, sự
cấm đoán ấy, Cái thứ cấm yêu và cấm dục, nhưng Fanny đã nhấn mạnh nhiều,
chị đã nhắc đi nhắc lại và giải thích rằng xưa kia nhất định họ đã là
những tình nhân của nhau và vào loại những tình nhân say đắm nhất, chị
nói, và khi chị nói vậy, một hội chứng hay quên có ma thuật và ngờ vực
xâm chiếm lấy đầu óc Luke - nhưng đến nay anh phải biết khước từ một số
chuyện vì trước hết anh là bố của Tommy, Arthur và Kevin, mà bọn trẻ
chưa hiểu gì, chúng đang cần sống. Tim anh đập đều đặn theo thời gian,
hàng ngày, như một bộ máy điện nhỏ, cổ điển, đúng giờ, trung thành, chấm
hết. Trái tim anh không còn là con vật đói khát, tham lam, kiệt sức,
đong đưa, rồi hiệu kèn đầu hàng, khi thì giữa nỗi kinh hoàng, khi thì
giữa hai làn vải đẫm mồ hôi. Trái tim anh không còn là cái gì khác hơn
một phương tiện truyền máu đi, yên tĩnh, trong huyết quản cũng yên tĩnh.
Yên tĩnh như một vài đại lộ trong một số thành phố, mùa hè.:after_boom:
Tất nhiên là chị có lý. Và sáng hôm ấy Luke đặc biệt sung sướng được tự
mình cưỡi ngựa phóng dưới tầm các ca-mê-ra, được lững thững bước dài
hàng cây số, được leo dốc 25o dưới nắng như thiêu, vả ngay cả nếu anh
muốn và làm theo mốt, được giả vờ lúc cực khoái bên cạnh một nữ diễn
viên màn ảnh choai choai và trước năm chục thợ máy cũng bị làm cho hoảng
hồn như anh. Vui thật.
Chỉ còn phải làm vài đoạn nữa, rồi anh quay phải, quay trái, tiếp đó vào
chiếc sân lớn để chiếc Pontiac chỗ ông già Jimmy, và sau tất cả những
lời bông đùa cổ điển và quen thuộc, anh ký hợp đồng do ông bầu của anh
và ông già tốt bụng Henry chuẩn bị sẵn. Một vai phụ, hẳn vậy, nhưng một
vai phụ rất mùi mẫn, một trong số những vai phụ mà người ta nói là có
chuyện kín. Nghĩ cũng lạ: bao giờ cũng có chuyện kín ở những vai không
kín. Anh chìa bàn tay, kinh ngạc thán phục, sau đó ngạc nhiên khen ngợi
chính bàn tay chàng đã được sửa móng, sạch sẽ, nuột nà, rám nắng, nam
tính đến mức cực kỳ, và một lần nữa lấy làm cảm ơn Fanny. Nhờ có chị mà
thợ sửa móng tay được mời tới hai ngày trước và cũng nhờ có chị mà tóc
anh không quá dài, móng anh không quá ngắn, tất cả đều hoàn toàn hài
hòa. Có lẽ chỉ đơn giản là đầu óc anh có phần hơi ngắn.
Và cái câu ấy đánh gục anh. Giống như một chất thuốc độc loại LSD hoặc
xi-a-nua cùng một lúc tràn ngập mạch máu Luke Hammer: “Đầu óc có phần
hơi ngắn”. Và như cái máy, giống như ai đó mới bị một đòn, anh dẹp sang
bên phải đường và tắt máy. “Đầu óc có phần hơi ngắn” nghĩa là thế nào?
Những người thông minh biết đến anh, các trí giả cũng vậy, các nhà văn
cũng vậy, và họ hãnh diện vì anh. Ấy thế mà cái câu “đầu óc có phần hơi
ngắn” dường như bị cắm vào giữa hai lông mày và điều đó gây cho anh cảm
tưởng giống hệt như hai mươi năm về trước, khi còn là Marine, anh chợt
thấy cô bạn gái bé nhỏ của anh trong vòng tay của người bạn trai nối khố
tuyệt vời của anh, trên bãi tắm, gần Hônôlulu. Và vậy là cơn ghen của
anh dừng lại ở đấy, đúng cùng tại chỗ và với cùng sự mãnh liệt. Anh thử
tự tìm hiểu mình và bằng động tác quen thuộc, vặn chếch chiếc gương
chiếu hậu và tự ngắm mình. Đúng là anh, đẹp trai và dáng đàn ông, và anh
biết rõ những tia máu đỏ trên mặt anh, chỉ phù hợp với một hoặc quá lắm
là hai vại bia, uống lúc tối trước khi đi ngủ. Dưới cái nắng nẩy lửa
của Los Angeles, với chiếc sơ mi xanh nhợt của anh, bộ com-lê màu be gần
như trắng, chiếc cà-vạt pha chỉ khác màu và nước da hơi ngăm một phần
do tắm biển, một phần là do Fanny phát hiện bằng máy khám bệnh tuyệt
diệu mà anh biết thực sự đó là sức khoẻ, là sự thăng bằng.
Vậy anh phải làm gì, sững người như một tên đần độn trên hè phố? Vậy vì
sao anh không dám nổ máy cho xe chạy? Vì sao bỗng nhiên anh bắt đầu thở
dốc và vừa khát, vừa sợ? Và vì sao bỗng nhiên anh phải dằn lòng mà ngã
khuỵu xuống ngay trên xe, vò xé bộ com-lê đẹp, tự cắn nắm tay? (Và cắn
đến lúc máu toé ra ở miệng anh, chính máu của anh, để rút cuộc anh thấy
đau đớn vì một nguyên nhân? Vì một nguyên nhân rõ rệt?...) Anh đưa tay
và tắt máy thu thanh. Một phụ nữ hát, có lẽ một phụ nữ da đen. Hẳn vậy,
vì có cái gì đó trong giọng nàng có đôi chút làm anh lắng dịu và nhờ
kinh nghiệm, anh biết rằng, thông thường những phụ nữ da đen, rút cuộc
là giọng của họ, vì ơn Trời anh chưa bao giờ có sự tiếp xúc vật chất
(không phải vì chủng tộc mà chính là không có sự tham gia của chủng
tộc), tóm lại, thông thường giọng hát của phụ nữ da đen ngọt xớt và khàn
khàn mang lại cho anh cảm giác thoải mái về tinh thần, cảm giác cô đơn
một cách kỳ lạ. Đương nhiên chúng làm cho anh thay đổi, bởi vì với Fanny
và các con, anh là tất cả, chỉ trừ là một người đàn ông. Nhưng trong
giọng hát ấy có cái gì thức tỉnh trong anh một tình cảm trai trẻ, một
lần nữa hòa trộn giữa tâm trạng của sự tước đoạt, của sự từ bỏ, của nỗi
sợ ngày xưa. Người phụ nữ hát một khúc hát hơi bị quên lãng, hơi lỗi
thời, và bất giác anh tìm cách nhớ lại lời bài hát với một tâm trạng bồn
chồn gần như hoảng loạn. Có lẽ tốt hơn là anh quay lại gặp ông bác sĩ
phân tâm nghiện rượu và rồi anh có thể sẽ phải làm một cuộc xét nghiệm
đầy đủ - cuộc xét nghiệm lần trước cách đây đã ba tháng - và Fanny hết
sức quan tâm. Mà cuộc sống dựa trên hệ thống thần kinh, sự ganh đua và
căng thẳng nghề nghiệp của anh không phải là những lời nói suông. Phải,
anh cần làm một điện tâm đồ, nhưng trong khi chờ đợi, vẫn phải đặt lại
cho xe chạy, đặt lại Luke Hammer lên đường, đặt lại vai diễn thứ nhì,
vai kép của chàng, chính anh, anh cũng không biết động lực nào thúc đẩy
anh lên đường nữa. Và anh phải mang tất cả đến trường quay. Tất nhiên là
không xa.
“Bạn có nghe thấy gì không?” người phụ nữ hát trong máy thu. “Bạn có
trông thấy ai tới không?” và lạy Chúa, anh không nhở đoạn tiếp. Anh
những muốn tìm lại được lời và đón trước khúc hát, chỉ nhằm để tắt đài
đi mà thôi, nhưng anh không sực nhớ nổi; ấy thế mà anh biết bài hát ấy,
anh đã hát khúc hát ấy, anh vốn đã thuộc lòng. Cuối cùng, anh không còn ở
tuổi mười hai, không còn cái kiểu dừng lại trên vỉa hè vì lời của một
điệu blu xưa cũ, khi mà anh có cuộc hẹn cho một hợp đồng quan trọng, và
khi mà mọi sự chậm trễ đều bị coi thường, trong mọi trường hợp còn được
đành cho vai thứ yếu - trong cái thành phố Hô-li-út ác liệt này.
Anh phải cố gắng lắm mới đưa tay tắt máy thu để “trừ khử” người phụ nữ
đang hát đó, và bà ta có thể là - anh tự nhủ trong một trạng thái mê
sảng - bà ta có thể là mẹ, là vợ, là người tình, là con gái anh. Và từ
sự cố gắng ấy, anh nhận thấy mình bị toàn thân sũng nước: bộ đồ màu be
đẹp, các măng xét, bàn tay tràn đầy loại mồ hôi khủng khiếp. Về thực tế
anh đã chết, anh cảm nhận nó trong khoảnh khắc và ngạc nhiên vì không
thấy xúc động, cũng không thấy đau đớn về thể xác. Người phụ nữ tiếp tục
hát trái với ý muốn của anh, bàn tay anh khoẻ khoắn và được chau chuốt
lại rơi xuống đầu gối và tựa như một thứ mộng mơ không có mối kinh
hoàng, anh chờ cái chết không tránh khỏi.
“Vậy anh bạn hãy nói đi! Này, anh bạn hãy nói đi, tôi lấy làm tiếc…”
Có ai đó nói với anh, vẫn còn một người đồng loại trên mặt đất níu kéo
Luke Hammer, vẫn biết theo phép xã giao và trong tâm trạng dễ chịu, mà
anh vẫn không thể lấy được can đảm quay đầu lại. Một bước nhích thêm rất
êm. Thật nực cười, cái chết nó có đi dép đan bằng cói được không? Và
rồi bỗng nhiên có một khuôn mặt đỏ gần anh, vuông vức, tóc đen nhánh,
tiếng nói rất khoẻ - theo anh - nó lấp tiếng người phụ nữ xa lạ, thân
quen trong máy thu.
Rút cuộc, anh nghe thấy:
“Tôi chán ngán, ông bạn thân của tôi ơi, tôi không nhìn thấy ông đứng
đó, và con quay của tôi đã ra đi, vì những eây thu hải đường… ông bị ướt
đẫm hả?
- Không hề gì, Luke Hammer nói - và anh nhắm mắt một giây vì người kia
có mùi tỏi hăng hăng - không hề gì, càng làm cho tôi thấy mát hơn. Chính
con quay của bạn nó…?
- Phải, người đàn ông đầy mùi tỏi hăng hăng nói, đó là một hệ thống mới,
một rô to cực mạnh. Tôi không thể để nó khởi hành từ nhà tôi. Tôi thật
không ngờ, tôi cho rằng chẳng có ai ở đó…”
Và gã ta nhìn bộ áo quần sũng nước của Luke, và gã quả quyết rằng rõ
ràng đó là một người đàn ông xứng đáng. Anh sẽ không thừa nhận điều ấy,
hẳn vậy! Người ta không thừa nhận ngay, người ta chỉ thừa nhận nó “sau”
khi đã nói với mọi người rằng chính là anh ta, người mà trong bộ phim
ấy, chính là anh ta, người mà… Fanny đã giải thích rất khéo với mọi
người vì sao họ chỉ thừa nhận “sau”…
“Tóm lại, gã nói, tôi rất lấy làm tiếc, hả? Nhưng anh làm gì ở đây, không đùa đấy chứ?”
Luke đưa mắt nhìn về phía gã rồi cụp nhanh mắt xuống. Anh thấy hổ thẹn và không biết vì sao.
“Có gì đâu, anh nói, tôi chỉ dừng lại để châm điếu thuốc. Tôi đi đến
trường quay, cậu hiểu chứ, ở gần đây, và châm điếu thuốc trong khi xe
đang chạy là nguy hiểm, tóm lại, vậy là ngu phải không, tôi muốn nói…”
Lúc ấy, người đàn ông có mùi tỏi hăng hăng lùi lại một bước và cất tiếng cười.
“Này, anh bạn hãy nói thử xem, nếu trong đời anh chỉ có hai mối nguy,
một là châm một điếu thuốc, hai là bị tia nước tưới ướt đẫm cả người,
thì việc nào là nguy hiểm hơn, hả? Tóm lại tôi xin lỗi bạn.”
Và gã đập mạnh một nhát, không phải lên vai Luke, mà lên mui xe, rồi bỏ
đi. Một nụ cười câm lặng, khó chịu, không khoan nhượng chiếm lấy Luke.
“Tôi đây này, tôi, tôi không làm gì được hết, kể cả làm tình, tôi là
người không có khả năng chết nữa, nhưng lại là người tự ở bên lề nhờ có
cánh cửa quay ra vườn. Tôi đây này, ướt sũng, đang kiếm một vai trợ lý
cao bồi ở Hô-li-út. Đây, tôi thực sự làm hề”. Nhưng đúng lúc đó, nhìn
chiếc gương chiếu hậu một lần nữa, anh thấy mình đầy nước mắt và anh nhớ
lại lời của khúc hát mà người đàn bà da đen đã hát. Và anh biết rằng
mình có sức khoẻ cường tráng, chẳng để làm gì.
Năm tháng sau vì những nguyên nhân không ai biết, Luke Hammer, người
đóng vai phụ đến lúc ấy lặng lẽ ở Wonder Sisters, bị gục do dùng quá
liều thuốc làm dịu thần kinh trong phòng một cô gái gọi không vụ lợi. Dĩ
nhiên, không bao giờ có ai biết, ngay cả bản thân anh. Vợ anh và ba đứa
con anh hình như được khen ngợi về phẩm cách trong việc làm tang
lễ.:confuse: