Vào ngày cưới của tôi, tôi đã ôm vợ trên
đôi tay của mình. Xe đưa dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi.
Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe trên
đôi tay của mình.
D
o vậy, tôi đã
bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu tròn trĩnh và e thẹn, còn
tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề hạnh phúc.
Nhưng đó
là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một
cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào thương trường và cố
gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc
một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.
Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi nhà
với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại một
trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn bề ngoài hạnh phúc
đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần
như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ...
Dew đã bước vào cuộc đời tôi.
Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew ôm
vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng
suối yêu đương cùng nàng. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.
Dew
nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều nhất”. Câu nói
của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi mới cưới,
nàng nói: "Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ
nữ". Nghĩ đến lời nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình
đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.
Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé?
Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất vọng rồi
bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn
xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều tưởng
chừng không thể.
Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về
chuyện này. Cho dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng
nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.
Công bằng mà
nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy cũng bận rộn chuẩn bị bữa
ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV. Bữa ăn tối thường
xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không thì, tôi lại thơ thẩn bên
máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó là cách tôi thư giãn.
Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta phải
ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà
không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa
vời với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một
khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.
Luc vợ tôi
bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng vừa bước ra. Hầu
như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đều nhìn vợ tôi với ánh mắt ra
chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ
tôi dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cười
dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau trong đôi mắt ấy.
Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi chúng
mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết mình không thể
chần chừ thêm được nữa.
Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối
cùng, tôi nắm lấy tay cô áy. “Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói.
Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ ăn.
Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong
đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng
tôi phải nói cho cô ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn
ly hôn”. Cuối cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách
thật nhẹ nhàng.
Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói
mà chỉ hỏi nhỏ “Tại sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi
của cô ấy. Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy
ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.
Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi hiểu
cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi đã
nghiêng về Dew.
Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn
ly hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong
công ty tôi. Nhìn lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm
thấy tim mình đau nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm
nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại
những lời đã nói.
Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa
khóc trước mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần
cho tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như
càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.
Trời khuya, tôi về nhà sau
tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại
bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi
thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.
Vợ tôi đưa
ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi
phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính thức ly hôn; và trong
thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình
thường. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết
thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của
chúng tôi đổ vỡ.
Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn
sẵn và hỏi: “Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế
nào không?”.
Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ”.
“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do vậy,
em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ giờ
đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi
sáng”. Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những chuỗi
ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng
mạn.
Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy
cười to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra
mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà
thôi”, cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến
tôi cảm thấy khó chịu.
Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về
thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như
hai người xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ
ra khá lóng ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha
đang ôm mẹ trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ
phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên
mười mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, "Chúng ta
sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy
chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe
buýt, còn tôi lái xe đến công ty.
Vào ngày thứ hai, chúng tôi
“diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến
nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra
rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người phụ nữ thân yêu của mình.
Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên
gương mặt của nàng.
Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: "Vườn ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe".
Ngày thứ tư khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn
là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay
âu yếm của mình. Những tơ tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.
Đến
ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là cô
ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn trong
lúc nấu nướng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại trở nên
mạnh mẽ nhiều hơn.
Nhưng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi
cảm thấy bế cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã
làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa”.
Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy loay
hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi, cô ấy
thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi mỉm cười.
Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy
dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết vợ mình đã
chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn.
Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.
Đúng lúc
đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến giờ bế mẹ ra rồi" - nó
nói. Đối với nó, hình như nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là một phần tất yếu
trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật
chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút
chót.
Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng
khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự
nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về
ngày tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhiều.
Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong
vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em
mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già". Tôi ôm cô ấy thật
chặt và nói: "Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng
mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi".
Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất
cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu. Dew ra
mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn. Anh nói
thật đấy”.
Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi.
“Anh không bị sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin
lỗi”, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống
hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị
của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh
và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô
ấy về nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy
đến suốt đời. Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em”.
Dew như
choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi đóng sầm cửa
lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty.
Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu
thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm
cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già”.